Primeiros dias de primavera (prelúdio e fim)

George Shaw, Where First and Last Things Sound the Same, 2009

Primeiros dias de primavera, lembras

os sinais de lume quando a manhã

levantava o céu e pelo chão molhado

escorria um sol de ressaca que arrastava

as sombras da rua até ao fim.

E não havia fim, ninguém

queria fugir, a cidade inteira passava

distraída, as tardes eram iguais

e ao contrário de iguais, infinitamente

previsíveis e improváveis, não sabíamos

contar, não tínhamos razão, queríamos

futuro nenhum, amor talvez.

E de que serve saber o que se quer

quase nada é como se quer. Tomados

de surpresa caminhámos juntos

até onde o ardor calhou, junto ao mar

bebemos chá, falámos horas sem fio, choveu

ao fim da tarde e vimos como filme esquecido

o anoitecer da alma. Ainda assim sorrias

e era como se os lilases na terra morta

rebentassem outra vez.

Bleak House Road, Karachi

(Uma rapariga longe do céu e à procura de si mesma)

Vieira Da Silva, A Biblioteca 
(1966)

Só nas palavras dos outros podias ser tu

de todas as maneiras. Nos livros

podias deixar o quarto escuro, a cidade

das sombras, o país encoberto por histórias

antigas, podias sair de dentro de ti e ser tudo

de todas as maneiras.

Numa cidade com mais de 20 milhões de pessoas

cercadas pelo medo, do que todas precisavam

era de um sítio para onde fugir, diziam

mas fecharam a biblioteca de Bleak House Road

por causa de quem mata em nome de um livro só.

Num mundo ofuscado pela fé, todos ficam cegos

de alguma maneira. Só

nas palavras dos livros podias fugir

do Livro, nas histórias dos outros incertamente

saber de ti.

Porque no Livro, é claro, tudo tem que ser

da maneira certa, da maneira que certos homens

no sono da fé, sonham que conta.

E só os homens de grande fé podem falar

pelo deus calado e sabem

o que deus deixa ser

e beber e o que uma mulher

pode vestir e a hora de orar

e a honra de morrer

e quem pode no fim subir ao céu

e o que pode até haver no céu

e o que pode e não pode tocar o céu

da boca, porque mesmo o toucinho

só se for do céu.

Numa cidade de mais de 20 milhões iletrados

pelo Livro, do que todos precisavam

era de saber ler, mas fecharam a biblioteca

por causa dos que tudo fazem em nome de nada

que se possa verdadeiramente conhecer.

Só nas palavras dos outros achavas

a dúvida, aprendias que a bondade é talvez

a única guerra que vale a pena ganhar

mesmo perdendo, que nenhuma beleza

pode ser a última, que só vale a pena explodir

de felicidade e que o único céu

são os olhos de quem ama.

(Estes versos foram inspirados pelo testemunho de Kamila Shamsie sobre a importância das bibliotecas, incluído no livro de Ali Smith de que já falei no post anterior. Kamila Shamsie é uma romancista de língua inglesa natural de Karachi, no Paquistão. A rapariga do poema não é ela. O encerramento da biblioteca do British Council existente na Bleak House Road, em Karachi, ocorreu na sequência do 11 de setembro de 2001, por razões de segurança. O medo rouba mais do que a vida. O Islão é apenas uma das formas de obscurantismo sectário que povoam Karachi e muitas cidades e países pelo mundo fora. Nem todas têm um Livro, mas todas gostam pouco de boas bibliotecas e de pessoas com dúvidas.) 

O mais recente romance de Kamila Shamsie

Saramago Street

"Sitting on history” de Bill Woodrow, na British Library

Em Kirkintilloch, pequena localidade escocesa a menos de meia hora de Glasgow, existe uma ruazinha torta chamada Saramago Street. Não é grande coisa, mas é uma homenagem. Em Mafra, localidade portuguesa a pouco mais de meia hora de Lisboa, existe uma escola pública chamada José Saramago. É uma homenagem digna, dar o nome do escritor a uma escola.

Em Kirkintilloch há uma biblioteca pública. Não sei se existirá por muito mais tempo, porque os governos das austeridades gostam de queimar livros (chamam-lhe “reduzir a despesa”, ou “desinvestir”, ou “ajustar”, ou “racionalizar”) e em poucos anos o governo britânico fechou, ou deixou fechar, ou entregou à sorte do voluntariado, mais de mil dessas bibliotecas por todo o país. A mais igualitária das instituições, porque permite a toda a gente o acesso gratuito ao poder (“saber é poder” e “quem não sabe, é como quem não vê”, etc. e tal) tem o mesmo destino de tudo o que é serviço público às mãos de quem acha que utente é igual a cliente e que serviço tem que ser negócio.

Em Mafra há pessoas que querem que a sua escola pública deixe de se chamar Saramago. As razões não são razoáveis, nem sequer racionais e muito menos literárias, uma vez que literacia foi doença que os proponentes aparentemente não apanharam, nem na escola, nem numa biblioteca. São estas coisas que nos recordam que as pessoas que se cruzam connosco na rua podem vir de um país chamado passado, em que as coisas se fazem de maneira diferente. Parece que vêm para nos roubar o oxigénio e ocupar espaço em lugares onde se podiam colocar contentores para reciclagem de resíduos sólidos ou, quem sabe, uma biblioteca pública.

Fiquei a saber da rua de Kirkintilloch num livro de Ali Smith, escritora nascida na Escócia que sempre me enche de alegria, na sua profunda leveza. Public Library é o título de uma coletânea de contos, intercalados por pequenos textos sobre as bibliotecas públicas, instituição que tirou muita gente dos pequenos lugares mentais, e economicamente desfavorecidos, do ex-império onde antes o sol nunca se punha e onde hoje o verão pouco se vê. Esses pequenos textos são depoimentos, testemunhos e citações. Um deles contém uma estrofe de um poema de Jackie Kay, poeta também escocesa, que põe o pai adotivo, John Kay, a falar sobre/com uma biblioteca pública, num poema chamado "Querida Biblioteca". (A tradução apressada vai por minha conta e risco.) 

Aprecio o teu silêncio vivo; a simpatia dos teus bibliotecários.
Eles representam aquilo que um serviço público verdadeiramente é: libertário.

Impossível, não sei se já disse isto, pôr-lhe um preço. Uma vez mais

Interrompe-me se estiver a ser repetitivo, os teus funcionários falam-me

De uma rua Saramago numa cidade vizinha.

Procurar, requisitar, encomendar, renovar – palavras belas, para mim.

Um cartão da biblioteca na mão é a tua democracia.

Hamish Hamilton, 5 Nov. 2015

A improbabilidade do amor

O título deste texto não exprime a minha irrelevante opinião sobre sentimentos e afetos. Muito menos é o resultado de qualquer cálculo sobre as quantidades de uma coisa com a qual não se pode contar. O meu título é simplesmente o título de um livro. E é também o título de um quadro. De um quadro que não existe de facto, mas existe na ficção do livro que leva o seu nome. The Improbability of Love é um romance escrito por Hannah Rothschild e nele existe um quadro apenas imaginado, atribuído ao muito real Jean-Antoine Watteau, pintor que abriu o período Rococó, viveu brevemente, criou obra interessante e terá sofrido um amor frustrado.

O tema do quadro ficcional é precisamente o amor não correspondido. A sua composição inclui elementos dos verdadeiros quadros do pintor, entre os quais um palhaço triste (versão reduzida do Pierrot que se pode ver nesta página) que, dum canto da tela, observa um jovem amante prostrado aos pés da mulher que aparentemente brinca com os seus sentimentos. O rosto da mulher seria um retrato do objeto da paixão verdadeira do jovem Jean-Antoine Watteau, posteriormente alterado pelo próprio, numa tentativa de ultrapassar a dor da rejeição. O quadro torna-se, assim, alegoria do amor improvável. 

Jean-Antoine Watteau - Pierrot, antigamente chamado Gilles. Na Commedia dell'Arte, Pierrot era o palhaço triste, apaixonado por Colombina, que o troca pelo Arlequim

Há várias maneiras de gostar do romance. Tal como, quando nos encontramos perante um quadro, o olhar pode atender a cada pormenor discretamente, há nesta ficção três planos, sobrepostos, que poderiam ser apreciados em si mesmos, mas que apenas fazem pleno efeito quando observados em conjunto: a intriga do thriller no mundo da arte e do seu lucrativo comércio (com crimes e amores incluídos) é o primeiro plano, e é também a maneira mais imediata de ler; o segundo plano é a sátira a esse mesmo mundo (com bons retratos de figuras mais ou menos patéticas e representativas), que adiciona riqueza cromática à composição sob a forma de humor; por fim, a arte da pintura ela mesma, ou o amor da arte e da beleza, e da arte de Watteau em particular, dão sentido e coesão ao conjunto e são a sua verdadeira fonte de luz. O quadro, enquanto narrador de alguns dos capítulos, é um ponto de vista privilegiado sobre a vida e a técnica do pintor.  

Há muitas maneiras de gostar de livros, como de todas as coisas. E das pessoas também. E há encontros que só podem acontecer quando as condições estão já encontradas. Seria mais difícil marcar um encontro na estação do Rossio se não se soubesse onde ela fica, ou se não houvesse estação do Rossio, ou se não houvesse uma pessoa com quem marcar o encontro na estação do Rossio. Talvez, se eu nunca antes tivesse encontrado um quadro de Watteau, e não tivesse aprendido a gostar de pintura, este romance não tivesse acordado em mim nenhum prazer maior do que o de uma trama bem amanhada.

O prazer é mais improvável quando não existe memória de outros prazeres. Ou de outros saberes. Não é para isso que serve a educação? Não é disso também que se faz o amor? 

Edição inglesa

Edição portuguesa

Cloud 9 (ironic valentine)

(Antes)

Dizem que o céu é bom

para jantar, mas como

não és sócio

e estavas com pressa

ficaram mesmo ali

na primeira travessa.

De pernas para o ar

e de copos na mão

encontraram uma nuvem

para esconder a razão.

Era a nove, talvez

ou só embriaguez.

Vertigem onde a vida se perdia 
como mentira de luz.

(Depois)

Levaste por fim a sepultar

os gestos mortais, era verão

o peito ardia.

Ficou-te na boca só

um sabor a cinza, nem ouro

nem beijos guardas nem adeus

ouviste.

Uma memória é mais

um embaraço de riqueza

e a nuvem nove era só

a chave inglesa. 

Que o próximo presidente seja o último

As eleições presidenciais são já neste domingo. Mal consigo disfarçar a minha esfuziante indiferença. Há um candidato sobre o qual sei demais para poder votar nele; vários sobre os quais não sei o suficiente, e outros dos quais nem quero saber. Recomendo, portanto, vivamente, que toda a gente ignore aquilo que penso sobre o assunto.

Como não quero ser acusado de aconselhar a abstenção, sugiro que façam uma de duas coisas: convençam-se de que algo muito importante depende do inquilino de Belém (se já estavam convencidos disso, lamento), ou então arranjem um pretexto qualquer para justificar a deslocação à assembleia de voto, nem que seja para ir fazer um donativo aos bombeiros. Por mim, planeio um domingo sossegado, que felizmente terminará com a derrota da maioria dos candidatos.

As eleições para um órgão unipessoal, como se costuma chamar à Presidência da República, chateiam-me por um número de razões indeterminado (porque ainda nem tive tempo para as contar), mas a principal é ele ser mesmo “unipessoal”. Um órgão de soberania composto por uma pessoa só não é um órgão, é uma gaita de beiços. Sinto uma imediata antipatia pelas pessoas que têm o ego suficientemente desenvolvido para se candidatarem ao cargo. Como não me imagino a oferecer-me para presidir a uma comissão de festas composta por dois elementos (contando comigo), a presunção de alguém que pensa em ser chefe de um estado (mesmo que ele fosse o estado de coma) parece-me mais difícil de imaginar do que a infinitude do universo, o jackpot do euromilhões, ou a inocência de Sócrates e Salgados. E uso estas moderadas comparações apenas para não me acusarem de usar a hipérbole como figura de estilo.

Espero que o domingo vos seja leve. Não sei se me seria possível sobreviver a uma hipotética segunda volta, a não ser que ela fosse a última e o cargo de Presidente da República fosse logo a seguir constitucionalmente abolido e substituído por qualquer coisa mais útil, como novas vias para ciclistas ou cantinas económicas para políticos sem subvenção vitalícia. 

Todos os dias alguém

Woman sitting under a light at a bus stop: Rupert Vandervell

Todos os dias alguém

alguma coisa, parte de nós enfim

se perde.

Parte, de ir embora

de nos deixar em cacos

parte de uma história que ninguém

sabe contar.

No peito, o coração divide-se sempre duas vezes

e duas vezes mais apenas, mas fora dele

a metafórica forma dele

quantas vezes mais pode partir.

Todos os dias morre

alguém nos morre

e não podemos ser nunca mais

a coisa inteira.

Todos os dias alguém apaga uma luz

a noite sobra.