Saramago Street

"Sitting on history” de Bill Woodrow, na British Library

Em Kirkintilloch, pequena localidade escocesa a menos de meia hora de Glasgow, existe uma ruazinha torta chamada Saramago Street. Não é grande coisa, mas é uma homenagem. Em Mafra, localidade portuguesa a pouco mais de meia hora de Lisboa, existe uma escola pública chamada José Saramago. É uma homenagem digna, dar o nome do escritor a uma escola.

Em Kirkintilloch há uma biblioteca pública. Não sei se existirá por muito mais tempo, porque os governos das austeridades gostam de queimar livros (chamam-lhe “reduzir a despesa”, ou “desinvestir”, ou “ajustar”, ou “racionalizar”) e em poucos anos o governo britânico fechou, ou deixou fechar, ou entregou à sorte do voluntariado, mais de mil dessas bibliotecas por todo o país. A mais igualitária das instituições, porque permite a toda a gente o acesso gratuito ao poder (“saber é poder” e “quem não sabe, é como quem não vê”, etc. e tal) tem o mesmo destino de tudo o que é serviço público às mãos de quem acha que utente é igual a cliente e que serviço tem que ser negócio.

Em Mafra há pessoas que querem que a sua escola pública deixe de se chamar Saramago. As razões não são razoáveis, nem sequer racionais e muito menos literárias, uma vez que literacia foi doença que os proponentes aparentemente não apanharam, nem na escola, nem numa biblioteca. São estas coisas que nos recordam que as pessoas que se cruzam connosco na rua podem vir de um país chamado passado, em que as coisas se fazem de maneira diferente. Parece que vêm para nos roubar o oxigénio e ocupar espaço em lugares onde se podiam colocar contentores para reciclagem de resíduos sólidos ou, quem sabe, uma biblioteca pública.

Fiquei a saber da rua de Kirkintilloch num livro de Ali Smith, escritora nascida na Escócia que sempre me enche de alegria, na sua profunda leveza. Public Library é o título de uma coletânea de contos, intercalados por pequenos textos sobre as bibliotecas públicas, instituição que tirou muita gente dos pequenos lugares mentais, e economicamente desfavorecidos, do ex-império onde antes o sol nunca se punha e onde hoje o verão pouco se vê. Esses pequenos textos são depoimentos, testemunhos e citações. Um deles contém uma estrofe de um poema de Jackie Kay, poeta também escocesa, que põe o pai adotivo, John Kay, a falar sobre/com uma biblioteca pública, num poema chamado "Querida Biblioteca". (A tradução apressada vai por minha conta e risco.) 

Aprecio o teu silêncio vivo; a simpatia dos teus bibliotecários.
Eles representam aquilo que um serviço público verdadeiramente é: libertário.

Impossível, não sei se já disse isto, pôr-lhe um preço. Uma vez mais

Interrompe-me se estiver a ser repetitivo, os teus funcionários falam-me

De uma rua Saramago numa cidade vizinha.

Procurar, requisitar, encomendar, renovar – palavras belas, para mim.

Um cartão da biblioteca na mão é a tua democracia.

Hamish Hamilton, 5 Nov. 2015

O Aleixo

O meu amigo Aleixo não tem queixo. Não ter queixo é uma daquelas infelicidades anatómicas em que se repara imediatamente e que muito cedo se confundem com quem as possui. São sinédoques vivas: aquela parte saliente que, no caso do Aleixo, se salienta pela ausência de saliência, acaba por representar o Aleixo todo. O não-queixo do Aleixo é o Aleixo inteiro.

É por isso que a alcunha do Aleixo é Desleixo. O coitado carrega aquele peso a menos desde que entrou na escola e ainda por cima, onde quer que a sua alcunha chegue, precede-o a fama injusta de incúria e negligência, porque nem todos percebem a criatividade infantil do trocadilho. O Aleixo acha que a dificuldade que tem de arranjar emprego se deve ao queixo ou à alcunha. “Se calhar é verdade que uma desgraça nunca vem só”, diz ele muitas vezes, no seu amor desmesurado por máximas parvas e lugares comuns que encontra no facebook. Não adianta consolá-lo com a hipótese de o desemprego de longa duração ser atribuível à sua incompetência, ou até, quem sabe, à política de austeridade, executada por várias desgraças com bastante queixo, mas pouca vergonha.

O Aleixo, que não tem queixo, mas tem que mastigar todos os dias uma ou duas refeições, já fez tantos estágios e cursos de formação, para não perder o subsídio de desemprego, que tive que lhe emprestar a garagem para ele estacionar os diplomas. Vão dar uma linda fogueira no magusto de S. Martinho. A primeira vez que vimos o Aleixo mastigar castanhas assadas percebemos a falta que faz um maxilar inferior de dimensões aceitáveis, pelo menos quando se quer comer em locais públicos ou falar de coisas sérias.

Daí que todos o tenhamos desencorajado de se meter na política, quando um dia veio dizer-nos que se ia filiar numa certa juventude partidária aprovada pelas autoridades eclesiásticas da terra. Já lá vão uns anos valentes, mas nunca os meus dons de retórica foram tão exercitados. É claro que não mencionei uma única vez o queixo retraído como possível fator de insucesso, mas desatei uma tal saraivada de impropérios sobre as perversões da vida política e as más influências dos betos que vão a missas e comícios no mesmo dia, que até hoje o Aleixo não deixa de me culpar pelo facto de não ter chegado a secretário de estado ou diretor geral de qualquer coisa num destes governos de agora.

Olhando para algumas das caras dos políticos menores que estão fechados nos gabinetes a despachar nomeações de correligionários nas últimas semanas antes das eleições (Ah! Se as pessoas lessem o Diário da República!), quase fico com pena do Aleixo, que pode ter pouco queixo, mas não tem menos talento do que alguns narizes e testas, barrigas e traseiros que se salientam por não se salientarem em coisa nenhuma, mas usaram com astúcia fina a ficha de adesão aos partidos certos.

O meu amigo Aleixo, que não tem queixo, queria ir votar nas eleições legislativas e achou boa ideia revelar a sua opção de voto à mesa da sueca. Como não tem queixo, não levou um paf no dito, que o Rodrigues da Chica lhe atirou por cima das garrafas de cerveja, mas vai ficar fechado na cave até segunda-feira e só volta a morder alguma coisa quando nos explicar o que é que o governo fez pela porção inferior e mediana da sua mandíbula.

Política de preços baixos

As campanhas eleitorais são como as campanhas de promoções dos hipermercados. Se os hipermercados baixam os preços, como forma de levar as pessoas a entrar nas lojas e a gastar dinheiro em coisas de que não precisam, enquanto se abastecem do essencial; nas campanhas eleitorais os partidos embaratecem a conversa e baixam os custos das políticas futuras, de maneira a levar as pessoas a votar na fada dos dentes. Aquilo que antes poderia parecer coisa de sonhos improváveis, afigura-se de súbito realizável pela introdução de um papelinho numa ranhura, como dentinho caído que se introduz num recanto secreto para que a fada da especialidade no seu lugar deixe, sei lá, uma quantia correspondente à sobretaxa do IRS, que por abnegação deixámos cair do bolso, ou aquela parte dos salários e pensões que voluntariamente sacrificámos ao serviço da dívida.

   

Por isso é que não me meto em campanhas. Ou antes, não compro mais do que o indispensável. Nem aos hipermercados, nem aos partidos grandes, que são os verdadeiros hipermercados da política. Se aos primeiros vou apenas quando estritamente necessário, dos segundos espero tão pouco que já nem os panfletos deles uso na lareira, porque aquilo pega mal e liberta estranhos odores.

É claro que a maioria dos portugueses não pensa como eu. A julgar pelas sondagens, quase ninguém resiste a ideias em saldo. “Não conhecem outras”, diz o meu amigo Inácio. E é capaz de ter razão, porque mesmo quem lê jornais não acha lá mais variedade. As sondagens, que tenho visto pelo canto do olho, sugerem até que há cerca de um terço dos portugueses que sofrem de “síndrome de Estocolmo” e se preparam para abraçar quem os fez reféns de uma miséria que já parecia em vias de extinção. Digo “reféns” porque a dita “austeridade” é apenas o pretexto para amarrar o país a uma política de liberalização da economia que apenas vai acentuar o que nos foi vendido como consequência da crise. E dizem que isso é bom. Como o óleo de fígado de bacalhau e o arroz de atilhos?

Se há hoje mais pobres miseravelmente pobres; pobres que antes eram remediados; remediados que antes viviam com desafogo e – por contraponto meramente acidental e benigno, claro – ricos que estão hoje mais ricos, o que parece previsível é que os três primeiros grupos (essencialmente os que dependem de um salário), sejam cada vez mais entregues a si próprios e aos caprichos das lotarias financeiras, enquanto os quartos colherão os benefícios das desregulações dos mercados todos, abatendo à carga todo o lastro que os possa prender à terra, sobretudo coisas maçadoras como os “custos do trabalho”.  

Os portugueses inocentes foram convencidos de que tudo isto é inevitável e até benéfico. Se calhar porque se atreveram a respirar o ar que não lhes pertencia, pagam agora os juros do oxigénio emprestado. Reconhecidos, muitos acreditam que o ladrão lhes vai devolver a carteira. Os verdadeiros responsáveis só não choram a caminho dos bancos porque já lá estavam a beber champanhe, celebrando antecipadamente a colheita das contribuições que esperam roubar à segurança social. Quem não puder pagar, que se governe com menos.

Ainda pelas mesmas sondagens, há quantidade quase igual de portugueses que têm esperança de que o hipermercado do lado faça preço diferente e estão dispostos a consumir lá os próximos quatro anos. Não digam que fui eu a avisar, mas suspeito que a diferença está quase toda no rótulo e, quando muito, vão receber um brinde barato que não dura seis meses.