Lázaro

Hoje, muita gente vai homenagear David Bowie. Com os bons sentimentos não se deve ser cínico. Os que forem verdadeiros acrescentarão ao mundo algum bem. Escolham a vossa canção. Eu escolho aquela que tem o nome do morto que se voltou a erguer. Por isso mesmo, que não é verdade. Porque é canto de cisne. Porque tem alguns músicos de jazz de quem gosto muito. E porque sim.

Uma coisa com penas (última canção)

Damien Hirst, The Crow

É uma coisa com penas

que contigo se levanta

e vai contigo dormir.

Todos os dias vem pousar

no teu ombro, pousa aonde

o olhar pousou, repousa

nunca, encobre o sol, assombra

todas as lembranças, não

deixa o silêncio ser teu.

Penas o vento não leva

voam baixo querem chão

devoram a tua carne

deixam só o coração.

Dói-te um sonho de menina

morre o som na tua voz

e essa coisa com penas

que contigo quer dormir

nem deixa o sonho ser teu.

É uma coisa com penas

que contigo se levanta
e vai contigo partir.

Dia seis, de reis

Dia seis, de reis

nesta república quase nada passa

o ano sim, o mês, a ocasião

o vento pela praça e por uma sorte estreita

ao abrigo da aragem de janeiro

passa um cão

e um dia assim como outro dia

sem epifania.

(publicado como António Manuel Azevedo, em As escadas não têm degraus, nº 3,  Livros Cotovia, Março 1990)

Revólver na cabeça

Sunrise, F.W. Murnau (1927)

Não é por serem verdade os versos

achados numa página da internet

que copias o poema para arremessar

à boca do inferno. Vingança talvez

a cantiga é o revólver vais fazer

uma revolução à queima-roupa

queimar a roupa da cama afogar

na banheira quem sabe o último amor.

Roubadas máximas, mínimo esforço

aforismo afora transcreves sentença, encolhes

o medo, as saudades apertam ainda e o coração

mora sozinho com um canário amarelo no terceiro andar.

Os versos falavam de quê, não importa

vinham acordar uma dor qualquer, um baixo

profundo que pulsa, impercetível pulsa

mas não pode dizer nada, pode ouvir

quase nada e quase nada pode ser.

Não precisam falar verdade os versos

basta que firam basta que rimem menos mal

com o mal que tão imperfeitamente fingem ser.

Ali em baixo passava um rio, ou riacho

acho (é fácil esquecer o que sempre é presente

mal se sente. Sabemos só o que falta

quando o tempo falta). Fala alto, esfrega as mãos

os versos também podem fazer frio

atas um fio na ponta de um pau desces

até à margem lamacenta, os pés entre mínimos

girinos, como se fosses pescar o que perdeste.

E sentado na lama viste nada claro

acendeste um cigarro

farol de marinheiros de águas doces
que até entre as mãos perdem a cabeça. 

Matinal (para ouvir só)

Girl waiting in the rain, by ZU Photography

Nem tudo pode ser belo

pela manhã

mas vale a pena acordar

quando o som nasce

e a sombra se levanta.

Levas contigo um saco azul

onde a chave se perde, o relógio

pequenino, um lenço de papel

para enxugar a noite e um coração

de prata.

  

Uma nuvem vai e deixa ver

o mar, para onde as dunas descem

desoladas.

Não importa se chove, ouve só

a chuva, o comboio que não chega

a impaciência

de quem espera e tu esperas

o quê?

Ouve só

o que ninguém pode ver.
Ouviste?

Fantasmas

Conheço gente que vive em casas assombradas. Há mesmo tanta gente que vive em casas assombradas, como descobrimos nas últimas semanas em Portugal, que mais parece que vivemos num país assombrado. Geralmente não se fala disso, porque os fantasmas se tornaram tão familiares que, em circunstâncias normais, já ninguém repara. Mesmo se há visitas respeitáveis em volta da mesa de jantar, a assombração entra na conversa e nada de especial acontece. É como se o fantasma fosse de casa.

E é de casa. Todos os fantasmas têm casa. Não há fantasmas sem-abrigo. Mas onde os fantasmas em que estou a pensar, aqueles que existem mesmo, realmente se abrigam, não é entre quatro paredes e debaixo de um teto nas casas de tijolo e de cimento, mas no interior de crânios hospitaleiros. Digo de propósito crânios, e não cérebros, porque a materialidade destes fantasmas rouba algum espaço vital à massa de neurónios. A sua grande habilidade, que lhes garante a sobrevivência enquanto espécie, consiste no facto de terem uma grande semelhança com ideias e pensamentos normais.

Para não matar de cansaço a metáfora, ou hesitando já na analogia, como quem indecide o que vestir de manhã, talvez fosse melhor falar de ideias parasitas, em vez de fantasmas. Não sei bem. Observo apenas que as interessantes semanas que mediaram entre as eleições de 4 de outubro e a rejeição do governo Coelho-Portas, pela maioria dos deputados que os votos dessas eleições levaram a S. Bento, revelaram uma quantidade tão grande de reações reflexas, histéricas ou simplesmente idiotas que sobrou pouco espaço para ouvir comentários objetivos e serenos. Escutando a gritaria, e se não soubesse muito bem como a gente das políticas é dada a hipérboles do tamanho das birras do Deus do Antigo Testamento, poderia até pensar que estava iminente uma revolução comunista, com a nacionalização relâmpago de todos os sectores da economia, o fuzilamento dos grandes capitalistas e a proibição da Coca-Cola.

Ora, se bem vejo o que já mal posso ouvir, a probabilidade de os partidos da esquerda portuguesa fazerem uma nova Revolução de Outubro é quase tão grande como a do regresso da Inquisição por iniciativa dos democratas-cristãos do CDS-PP, com fogueirinhas para queimar hereges depois da missa: nenhuma delas é absolutamente impossível, mas a sua probabilidade está muito próxima do zero. Poderia aqui fazer uma demonstração histórico-matemática, mas prefiro acreditar na inteligência dos meus acidentais leitores, que talvez habitem o mesmo século que eu e já devem ter procedido à limpeza do sótão que a higiene mental impõe.

Acho que quase toda a gente exagera bastante a importância dos acontecimentos. Uns sentem agora mais esperança, outros entram em desespero, mas quase todos parecem subestimar o poder do tempo, a indiferença do cosmos e a incompetência que geralmente nos salva dos grandes desígnios. Não tarda muito, o país regressa à mediocridade em que nos sentimos todos mais confortáveis. A não ser que haja um terramoto…   

Maioria ou dó menor?

À gruta funda em que me abrigo das agressões do clima político e económico, chegam fracos farrapos de notícias. Tenho uma janelinha com grades no quarto dos fundos, por onde entra alguma luz natural, mas é demasiado pequena para admitir os tremendos presuntos da pátria, que através das barras de metal me chegam já fatiados, como o fiambre e o queijo com que confeciono uma frugal sandes mista sem manteiga. E não é de coisas mistas que se ouve falar? Coligações, ou assim...

Se alguma coisa entendo do que se tem passado à superfície desde o dia em que levei o nariz à rua para ir votar, a simples aritmética não se aplica ao sistema político português, que é mais sofisticado do que as simples democracias parlamentares. Os votos e os assentos no hemiciclo de São Bento não valem todos o mesmo, traduzo eu. Aparentemente, a soma dos deputados da PàF vale mais, sendo embora aritmeticamente inferior ao número dos eleitos pelas pessoas que obviamente não queriam a PàF a governar. Vale mais, portanto, ter um governo que a maioria não quer, mesmo que a maioria conseguisse formar outro governo. É democraticamente impecável. Até porque, ainda segundo a minha livre tradução da brisa outonal, há votos que só servem para eleger oposições e outros que servem para formar governos. Porque sim, dizem.

Dizem que os partidos da esquerda não podem fazer compromissos para governar porque têm programas muito diferentes. E eu pensava que era por isso que eram partidos diferentes. E que querem coisas malucas, das quais nem se pode falar na presença de pessoas de bem, porque provocam hemorragias nasais e fazem crescer cabelo na palma das mãos. Aparentemente, portanto, os partidos da direita não têm programas próprios, nem diferenças ideológicas, nem nódoa que não saia com uma boa passagem pela água benta do poder, que dissolve convicções firmes como quem revoga decisões irrevogáveis.

Não sei se as convicções da esquerda são menos solúveis, mas lembro-me de um primeiro-ministro socialista que disse que meteu o socialismo na gaveta. Nunca mais por cá foi visto. Ora, se os ditos social-democratas podem ser neoliberais, os ditos socialistas podem ser oportunistas e os sempre democratas-cristãos podem fazer o inconfessável (desde que o confessem e vão à missa comer uma bolacha sem fermento), por que é que um comunista não pode mudar de oculista?